|
2014年12月，北方中原已有料峭寒意。我从广州飞往郑州应邀参加青青新书《落红记》首发式和作品研讨会。下了飞机往出口处走去，凭感应，我与接机的青青会心一笑。这是我们第一次见面。 我发觉青青身上有茫茫塬上如鹿般飞趱的生命意趣。又有着从大自然中生长出的柔韧而浪漫的想象力。隐忍收紧、沉默，却阻遏不了那洋漾的内心飘荡。 散会以后我们游览济源。进到山里，但见山势巍峨连绵，林木繁茂而扶疏。天气虽已初冬，树仍未全部凋零，那深绿、老绿、浅杏、深褐色叶脉层层叠叠。山风吹来了，飒飒作响。时而惊涛拍岸，时而幽广散淡。这正是青青现在这本《王屋山居手记》中记叙和描摹的一切。 我在自然之美的陶醉中，有种震撼感，可又直觉自己口笨手拙，难以摹其一二。青青却是可以的，她有心到手到，刻画人事山川景致历史全都生动鲜活，如在目前的能耐。她下笔蘸着饱满浓郁色泽，那钢蓝、靛紫、青灰、乌蒙、菊黄、浅白，都闪着夺目之光。 《王屋山居手记》是她为自己在济源的五年驻地记者生涯留下的一本纪念册。山川河流花木兀自立于风中，若无摹状，它会流于忘川。表达呈现，一切便镌刻在记忆的史牍中了。是的，青青必须为济源、为王屋山写些什么。这是内心的召唤与应答。手记王屋山，这是触及与打通。触及着灵魂深处最柔软的核心，又将与自然亲近相偎的神秘暗道打通。 王屋山承载了她太多生命的痛与爱。 我读到青青写自己处于黑暗中的孤独，止不住的眼泪。我何尝不理解?敏慧的人，会体验很多疼痛与虚无。只有借助文字，才可以托撑自己几近覆蹈的沉舟。却又不想走到人声熙攘处去消磨时光。我们比一般人幸运，是由于可以书写，这让我们挨过许多似乎挨不过去的日子。 实在难过了，厌烦了，就到山里走一走。这翠玉般蜿蜒逶迤的群山，在缄默中诉说着千古的传奇。那深埋在千万里山岚云烟之中的，总是树。而树上树下总有花，村庄掩映于青黛色之中。花树与山峦的隐约处，有道观和庙宇。青青看山、访树、莳园、种花，享受大自然的慷慨馈赠。 王屋山的微风摇叶、轻露拂阶被她写过;连翩飞蝶、初萼落木被她写过。她写那黄栌枝，“树心是橘黄色的，像一个尘世的诗人，心里藏着万千风云。”如果夏天砍来黄栌树煮水染布，染好的布做衣穿上，橘子的香气从身体里可以一缕缕散发出来。 她写那红色的果实：“它总是最招鸟。抱着大柿树用力摇晃，小灯笼乘着风，一一落地，有的碎成红泥，有的完好无损。这像在厄运面前的人，有的自尽，有的苟且偷安。我们扑向苟且偷安的，放进嘴里，又凉又甜，简直就是青春期恋人月光下的嘴唇一样性感又纯洁。”青青的这些句子，也是又性感又纯洁。 青青笔致跌宕，全部的感官都恣意开放，一切的气息和味道，色泽和光线，都在她的文字抚摸中，无限传递和盛放，弥漫天穹和宇宙。 刚开始我有些纳闷：青青是记者，为人因侠气而友朋相拥。但她却总是会退转身来，面向那个薄寒禅意的世界。她有着执拗地对自然的偏爱，对出世之法的体察。后来我才明白，空溟与实在，无形和有形，超验和经验之间，本无横亘的绝对阻力;能打通者，才更有张力，更有自由裕如腾挪跌宕的纵横飞拔之张力。就比如青青的爱美、时尚，与她质朴、笃厚的性格形成反差的张力一样。 青青说，我写作，是自己需要，让日子不那么荒芜。一棵树上，总有分叉，这奇异一枝，不要求土壤和水分，似乎什么都可以化为养料，包括贫穷、疼痛与伤害，都是滋养。 青青身上有种矛盾的和谐，她时尚懂美，却又质朴无华;她对大自然有种出世般的敏感热爱，却又入世老到洒脱干练。这是有差异的两极，而能将极端品格融为一体的，越张力、越阔大。在无限的空间，才能生长出一个丰富而趣味盎然的灵魂。 这是我脱口而出的心里话。 青青在出色完成本职工作以后，总能迅速摒弃嘈杂而入致远。她能创造一种虚白清空的语境。她的文字典雅清丽，拈花微笑中如坐佛龛。 许多人都说青青的文字深情而唯美。实在说，美学比历史更重要更永恒。只是在差强人意的生存中，必须先要廓清常识的地盘，先要将美学放一放。 我生长，我挣扎，我描述，这足够了。 |
