|
浮云集，天空中隐隐有雷声传来。 “到了惊蛰节，锄头不停歇。”父亲早就忙开了，他在潮土的二分地里，专门划出一块平整的长方形，作为培育秧苗的温床。这是个细致活儿，父亲十二分地用心，它也关系着一年稻谷的收成。父亲用锄头刨取最上面的一层土，堆在地边，他要先铺上一层沙子。 二姐在河滩上筛沙子。二姐能干，是父亲的得力助手。沙一圈一圈地摞上去，形成一个倒锥形。筛密沙细，握在手里，指缝间止不住地往外渗，就像时间。父亲用竹编的篼装上沙，扁担晃悠着，一担一担倾注到刚刨取土的那垄地里。见差不多了，父亲取下肩头的扁担，用齐整的一面在地里平推，抹平沙的表面，再将刨取的那层泥土，仔细地摊开在沙层之上。泥土厚实绵软，父亲用锄头把它们碾嵌得细细的。末了，泥土之上再撒上一层薄薄的细沙。 时近中午，收工回家。路过鱼塘，有草鱼在水面浮游觅食。父亲就近扯了一把青草，随手甩进了塘里，惊起一大片水花，形影倏忽。莺啭上林远，鱼游春水欢。 院坝里摆着两条长凳，上置圆形簸箕，箕内晾晒着稻谷种子，长扁形的，或者说是椭圆形的居多，粒粒饱满。这是母亲上午从水里捞起来的水稻种子。水稻种子已经在水里泡了两三天，谷体尖的那头丁点发白，有破壳而出的冲动。刚刚好。水气晒干后，抓在手里的稻种才便于抛洒均匀。父亲走过去瞅瞅，用手在簸箕里来回拨拉了几遍，湿的一面又翻在了上面。 收拾好碗筷，母亲提了一筐石灰房前屋后转了一圈，撒石灰消毒杀虫。这个节气，虫卵孵化，百虫萌动。“惊蛰蛇出动”，这是老家的谚语。蛇也叫“干黄鳝”，眼镜蛇、乌鞘蛇之类的有剧毒，听起来都让人毛骨悚然。母亲害怕，二姐害怕，我也害怕。据说雄黄可以克制蛇蝎，制蛊毒，母亲便将雄黄磨成粉末，撒在砖墙、泥土墙的缝隙、洞口，驱逐蛇蝎。还好，自从十岁那年在竹林里见过一次菜花蛇，后来就无缘再见。 揽镜自照的是那株水边的桃树。它在月亮田的西头。村人文化不多却不乏诗意：形似月亮的水田就叫月亮田，两头窄小中间宽的就叫扁担田，两个长边都大弧度弯曲的一牙水田叫耳朵田。耳朵田是我们家的，面积拢共不过二分。月亮田敞亮，周围无房舍竹林遮掩，是阿贵家的。桃树经年日久，春春桃花开。此时的桃枝，黄中泛青。起始，桃花只是一点一点地浅红，慢慢地洇红，不胜娇羞的样子，像山里的小姑娘。三两枝条斜垂下来，挨近水面。风一吹，树就止不住心动，挠动水的脸，一切就意味深长起来。桃花不知道，它也只是春姑娘脸上的一抹胭脂，水一浸润，胭脂就花了。 丽日晴好。远山近水的山野里——坡上，坎下，田边，地里散落着人们，他们或蹲或立或弯腰，或侧身忙碌着，除草、上肥、施药、间苗、松土。大叔、二伯、三表哥、四姨、幺老爷……一个村子里全是亲戚，不是亲戚，也总能找到关系排上辈分。一个个身影看起来像逗号、句号、问号，或者感叹号，形神兼备，却又风过无痕。绿油油的麦苗成垄，胡豆苗青葱，豌豆苗翠中泛白，有紫色的小花摇曳其间。紫色是绝对的中性色调，在灿然的阳光下显得典雅，在晦暗的阴雨中，却有一种浅浅的说不出的忧郁。没有移动的人们，田野就是一块多彩的画版。有了移动的人们，田野就是一篇散文，或者一首诗，有字，有词;分行，分段，还分章节。我喜欢散文，但很多人说，春天的田野是诗。 “初惊蛰。鹁鸠鸣怒，绿杨风急……燕支湿。花梢缺处，画楼人立。”范成大是南宋中兴四大诗人。绿杨随风，浓杏拂墙，燕支重色，高高的画楼之上，稀疏的树冠之间，飘逸站立的人瞧什么呢?诗人只道是诗人，酝酿的是画面，缥缈的是深韵。那个人或许就是范成大自身的投射，他沉醉在惊蛰的美景中。他没有看见耕种的农人，看见田野中我的父亲和二姐，以及那些忙碌的耕耘者。 “我来撒一把种子?”少小的年纪，多少有些长大的渴望。父亲嘴角上翘，笑意勾起了额上的皱纹。 手不捏得太紧，出手要稳，撒出去的谷子要成一个面……父亲谆谆复谆谆。二姐俏笑兮。父亲不躁，耐心将我撒落在沟边旁处的谷子小心捡拾起来，复又扔进土壤之中。一粒粟，万颗子。当了一辈子农民的父亲深谙此理。 用薄膜遮盖好育种地，天光云影暗淡下来。 或许晚上会下一场雨，打雷是免不了的，这是一个好兆头。二三十天后，稻谷种子就会生发出青绿的叶子：一片、两片、三片或四五片，到时再移栽进水田里。 父亲眼里闪现出青绿的秧苗。细细的根茎上，几片青绿的叶子像张开的手，托举着阳光雨露，托举着美好、希望。 一把种子，一卷好诗，一场雨水，春畴渐暖年华。 |
