|
妈妈的可乐，是只狗，今年四岁。 远远望去，可乐浑身雪白，粗壮的四肢撑着圆滚滚的身子，活像一只温顺的小绵羊。高兴了，大尾巴倒卷在后背上揺个不停，好似一面迎风招展的小旗子。走近了瞧，可乐那双圆溜溜的大眼睛，如同两粒深褐色的水晶球，嵌在雪白的绒毛里闪闪发亮。鼻子小巧微凸，像粘在眼睛下的一块棕红色橡皮糖。它下嘴唇有点特别，总露着一排白白的小牙，一颗尖尖的犬牙格外显眼。生人想摸它一下，还没弯下腰呢，它就麻利地跑到几丈远了。 2021年秋天，妈妈一个人待在老家，守着阔大空旷的院子，难免寂寞。我们兄弟三人都在城里，可她在城里又住不习惯。我思来想去，不如送只狗给她做伴吧，可乐就是那时被我从朋友家抱来的。 可乐刚来的时候住我家，关笼子、喝牛奶、吃狗粮，还得按时打针吃药，早晚都要出去遛遛。五个月后，我把它带回了老家。妈妈一见到可乐，喜欢得不得了，马上找来两只小碗，一只装狗粮、一只盛清水，还翻出牛肉干喂它。不到半天，可乐就黏上了妈妈，妈妈走到哪儿它就跟到哪儿。 早上，妈妈煮了四个鸡蛋，分给我、妻子、可乐和她自己。她喝一包牛奶，总会给可乐留半包。吃完早饭，妈妈就带着可乐去散步。下午，妈妈去跳广场舞，可乐就乖乖蹲坐在一旁守着。要是有人靠近妈妈，它立刻跑上前，昂着头竖起尾巴，嘴里发出呜呜的声响，时刻护着妈妈。 一到周末，我就开车往老家跑，妈妈跟我聊得最多的就是可乐的趣事。她说可乐可聪明了，啥都懂，就是不会说话。 村里人收完花生，妈妈就带着可乐去地里捡花生。早上捡，上午捡，下午捡，甚至夜里还打着手电筒去捡。没几天，就捡了满满几大袋，院里的水泥地上晒得到处都是金黄的花生。 一天上午，我打开家里的摄像头，看见妈妈背着一袋花生走进院子。她双手紧紧攥着胸前的袋口，鼓鼓的袋子压得她脊背都弯了。步子看着稳，可抬腿却特别费劲。那一刻我在心里念叨：妈妈真的老了，不能再这么操劳了。 等妈妈吃力地放下袋子，我对着摄像头喊：“妈，你又去捡花生啦?” 她一边拍着身上的土，一边笑着说：“没事儿，我不累。可乐渴了，回来给它弄点水喝。” 我又问她夜里去捡花生怕不怕，妈妈说：“花生烂在地里太可惜，能捡一点儿是一点儿。可乐一直跟着哩，我一点儿都不害怕。” 2022年5月，疫情防控最紧张的时候，我被封控在小区，回不了老家，整天担心200公里外的妈妈，不停地翻看摄像头。要是一时看不到人影、听不到声音，心里就慌得不行，忍不住对着镜头喊妈妈。 记得有一天下午，我大声喊：“妈，妈……”没过一会儿，可乐从大门外跑了回来，静静地蹲在摄像头下，接着妈妈也过来了。她对着镜头说，刚才和可乐在路边凉快哩。可乐听见我的声音，立马用脑袋蹭她，催她回家，可乐灵性得很。 妈妈还跟我说，有天早上她头疼得厉害不想起床，可乐趴在床沿儿，先用一只爪子轻轻拍着她胳膊，见没啥动静，又换另一只爪子轻拍，喉咙里发出低低的哼哼声，像是在催她快起来散步。妈妈不忍心，强撑着起身，带着可乐出了门。后来我才知道，那时候妈妈已经“阳”了，却一直瞒着我，自己硬扛着。 2024年11月，妈妈突然中风。在驻马店市中心医院治疗13天后，我把她接到郑州枫杨康复医院。妈妈头脑清醒、说话吃饭都没问题，就是没法走路。吴主任说，抓紧康复训练，争取三个月能站起来。 每天下午，妈妈先做针灸再做康复。头上、胳膊、腿上扎满银针，她一声疼都不喊。可一到训练，小孙大夫刚拉她的手、动她的腿，她就忍不住喊疼，扶着双杠也不愿抬腿。我看在眼里、急在心里，怕妈妈再也站不起来。小孙大夫安慰我说，这是肌肉挛缩，慢慢练开就好了。 一天中午，我给妈妈送来饭菜，妈妈只吃了两口就放下碗，轻声说：“我梦见人家打可乐了。” 我和妈妈都明白，老家的婶子成天打牌，哪有空儿管可乐。我说：“妈，你好好配合训练，等能走路了，就可以回家遛可乐了。”妈妈没有接话。 当天下午，小孙大夫悄悄告诉我，妈妈训练特别顺利，已经能自己上下两级台阶。 没过几天，我专门把可乐从老家接到郑州。刚进病房，可乐一眼就看到轮椅上打瞌睡的妈妈，立刻扑过去一头扎进她怀里。妈妈一下子就醒了，紧紧抱着可乐。可乐晃着脑袋，伸出舌头不停地舔她的脸，嘴里哼哼唧唧的，可亲了。 妈妈让我拿盒牛奶，自己喝了几口，就递给我：“给可乐喝。” 我把牛奶倒进纸杯，可乐跳下妈妈的怀里，吧唧吧唧喝得干干净净。妈妈终于笑了。这笑容我好多天都没见过了。 又过了一周，吴主任高兴地说，妈妈能站能蹲，腿上有劲了，再练几周就能自己走路了。果然没过多久，妈妈真的不用轮椅了，可以慢慢走了。2025年春天，老家的摄像头里，又出现了妈妈和可乐在院子里活动的身影。 可谁能想到，我的幸福安稳，转瞬就消散了。 2025年6月3日下午，妈妈突发脑出血，被紧急送到郑州大学第一附属医院急诊科。6月4日一早，专家会诊后，建议我们马上送老人回家。商量来商量去，最后只能放弃治疗。 那天上午雨特别大，我陪着妈妈坐上救护车，回到了老家。一天后，妈妈永远地离开了我们。 刚办完妈妈的后事，妻子的手机突然响了。郑州的邻居打来电话说，可乐从昨天到今天一直缩在墙角，不吃不喝，以前从没这样过。妻子轻声说，不用管它，让它自己待着吧。我和妻子心里都明白，可乐同我们一样，沉浸在失去至亲的悲痛里，缓不过劲儿。 今年清明节，我带着可乐回老家给妈妈上坟。可乐在前面带路，我提着纸钱跟在后面。刚到了坟地边，可乐就一下子跳进麦田。麦苗和它差不多高，它跨过麦浪，跃起、落下、再跃起，朝着妈妈的坟头跑去。翠绿的麦海里，那个小白点越跑越远，几分钟就没影了。 我顺着麦垄，缓步走到妈妈的坟前，只见可乐蹲在妈妈的坟边一动不动。 我弯下身，点燃纸钱，望着袅袅青烟，对着妈妈的坟头，轻声诉说：“妈，我和可乐来看您了，您在那边还好吗?” 风轻轻吹过，可乐安静地趴在我身后，默默地陪着我，一同守着妈妈。(作者赵酞翔系河南经济报社社长) |
